秋天，花生即将收获，母亲倒出了老油坛子里的最后一滴油。母亲并不担心无油下锅，因为有花生米来救急，去地里拔几墩花生，剥出花生豆，放蒜臼里捣成花生碎。炒菜时，先把花生碎放锅里炒出香味，再放入葱花爆香，下蔬菜翻炒。蔬菜上沾满粒粒花生碎，吃起来特别香，比花生油炒菜滋味更绵长。秋日的蔬菜有白菜苗儿、萝卜缨儿、青辣椒扭儿、眉豆、茄子、菜豆、芸豆等，都可与花生碎搭伙下锅。
冬天的主打菜是大白菜、萝卜。母亲奇思妙想，把缺油少肉的饭菜做得很可口。花生米炒熟去皮，用擀面杖使劲碾压成花生碎。包大白菜饺子、萝卜丝包子，馅里放点花生碎，吃起来那个香啊！后来，我如法炮制做了几次，果然香如故。
花生粘曾是我眼里最好吃的零食，母亲只有过年时才做上一次。花生炒熟，搓去外皮，熬糖稀，下入花生拌炒，同时向锅内筛入淀粉，不停翻炒，待锅内的糖浆凝固，花生表面挂上糖霜后即可出锅。冷却后，即是甜脆香的花生粘。
花生滋养补益，有助于延年益寿，所以民间又称“长生果”。尽管现在物质丰富，各种食材应有尽有，可花生米仍然是人们割舍不下的一粒香。去饭店吃饭，首先摆在餐桌上的几个小凉菜里，会有一小碟炒花生米。夏日大排档，喝啤酒吃蛤蜊，也会有一碟炒花生米默默作陪。在街头吃一碗酸辣粉，忽然翻出一粒金黄色的花生豆，放入嘴里，被麻辣刺激的味蕾瞬间被花生豆的香气妥妥抚慰。
花生米是“镇厨之宝”。你可以做水煮花生米、五香花生米、麻辣花生米、老醋花生米、花生米豆腐干、陈醋菠菜花生米、花生米炖猪蹄等等。磨成花生酱，就可做花生酱小面包、花生酱曲奇饼干、花生酱小酥饼、花生酱拌面等等。还可用花生酱调制火锅蘸料，调制凉拌菜。胃不好，口袋里装一把生花生米，每天吃上几粒，具有抑制胃酸分泌、保护胃黏膜的作用。这一粒粒小小的果仁啊！即使在高档宴席上，仍占一席之地，没有人会瞧不起它。